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De Satan ou de Dieu, qu’importe? Ange ou Sirène,
qu’importe, si tu rends, – fée aux yeux de velours,

rythme, parfum, lueur, ô mon unique reine! –
l’univers moins hideux et les instants moins lourds?

Charles Baudelaire da “Hymne à la beauté”
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Prologo

Di Venezia si sa tutto, persino il contrario di tutto. Si dice 
sia una città perduta, avvilita dall’infedeltà dei suoi abi-

tanti nativi e non, residenti o meno; che sia ogni giorno di più 
scarnificata dai suoi politici, prostituita dai residenti non nativi 
e dal turismo più becero; e che sia l’opera più sublime che la 
società umana abbia saputo realizzare nel pianeta Terra. Sì, 
‘nel’ e non ‘sul’. 

Si dice pure sia marcia e perciò meritevole di una inesora-
bile fine. Inutile allora attardarsi a tambascare, a rimestare su 
dicerie oramai venute a noia. Oltre che inutile, è banale. Nel 
mio lungo vagabondare per la sua laguna dagli incerti confini 
– da ragazzo a remi, da adulto a vela e poi a motore – molti 
suoi scenari sono rimasti immutati e solo qua e là addomesti-
cati alla follia effimera delle mode. 

Alcune bellissime barche, che di questa repubblica ne ave-
vano esaltato la storia, barche piccole e grandi ancora fedel-
mente serbate nei miei ricordi, sono scomparse, non esistono 
più. Non siamo in Gran Bretagna, in Portogallo, nei Paesi Bas-
si, in Turchia, in Francia o negli Stati Uniti; non apparteniamo 
a regioni e nazioni che nutrono un reverenziale rispetto per il 
loro passato. La gloriosa marineria della Serenissima – docu-
mentata con patetiche seppure perfette riproduzioni in scala 
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al Museo Storico Navale – rivive solo nella Regata Storica o è 
ridicolizzata dal turismo. 

Non sono scomparse solo le grandi imbarcazioni: sono 
scomparse anche le piccole, quelle utilizzate fino agli anni ’50. 
Allora noi ragazzi del Nautico e quelle barche vivevamo assie-
me, perché erano le compagne dei momenti di libertà. Se ne 
sono andate per sempre i bragozzi e le vipere; altre agili forme 
sono state lasciate marcire o affondare per incuria, ignoranza, 
superficialità. Sono rimasti i ricordi, solo i ricordi, immagini 
sempre più sbiadite e simili a tediose giornate di nebbia.

Oggi vivo lontano da Venezia e provo malinconia a ripen-
sarle, così come a ricordare i miei primi vent’anni. Eppure 
se vivessi ancora in quella che qualcuno definì per la sua di-
rompente bellezza e potenza ‘l’altra Bisanzio’, le cose non sa-
rebbero diverse: se fossi rimasto, soffrirei per ciò che oggi 
Venezia è diventata.

Così mi lascio sedurre dalla nostalgia del suo serenissimo 
passato ma non quello triumphale o sfarzoso: quello che vi ho 
trascorso, quello vissuto in pochezza, in integrità, in sentimen-
ti che si erano conservati profondi e vivi almeno fino all’inizio 
del miracolo economico.

In quel passato, scomparso da mezzo secolo, fatto di calli 
umide e di caffè rumorosi, di biblioteche semideserte, di oste-
rie fumose, di cinema peoceti, di casini accoglienti ed espan-
sivi; di tante ore trascorse a pesca nelle acque appena limpide 
della laguna e del mare; oppure, più vecchio, in barca, a bivac-
care per canali, per ghebi, lungo le dighe foranee, tra i mille 
sogni a occhi aperti immaginati dall’adolescenza alla maturità; 
o di un silenzio immenso, di tutte quelle cose io ero pago. 

Lo so, i sogni di quel ragazzo e di quell’adulto non si sono 
avverati, le cose che avrei voluto fare non le ho fatte: sono ri-
maste sospese, come piccole nuvole che si dissolvono quando 
inizia a fluire la notte.
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Rimestando tra quei ruderi, tuttavia, ho ritrovato tessere e 
sensazioni con cui ho voluto comporre un mio mosaico, con 
cui intrecciare una fiaba galleggiante tra sogni e realtà. È una 
fiaba intessuta di ricordi e di visioni, colorata con i pastelli di 
un veneziano tradotto in italiano che allora, nelle case borghe-
si, era consuetudine usare e che oggi scopro essere – perché 
indipendente da tanti luoghi comuni – armonioso e vivace. 

È una fiaba ricamata con i modi di pescare ripresi dall’e-
sperienza, un po’ reali e un po’ fantastici; di usi e di abitudini, 
di barche, di nebbie e di maree che ho riscoperto dentro di 
me ancora intatte. È una fiaba d’amore per la Venezia che ho 
conosciuto, ambientandola però nel suo senso più profondo, 
ossia nella sua laguna silente che più di ogni altra cosa ne canta 
la stanchezza. 

L’ho collocata in un tempo così immaginario da sembra-
re vero. Anche le vicende sono vere, seppure rivisitate come 
metafore di fatti sofferti o goduti, trasfigurati e trascritti con il 
loro bagaglio di bene e di male.

Oltre agli esseri umani e alle sirene – di sirene nella mia 
storia non ce ne sono, o forse, come potrebbe apparire a un 
primo sguardo, una sola – vi sono pure i luoghi, le barene, le 
fosse profonde abitate un tempo dalle granseole; i ghebi, ossia 
i piccoli canali poco profondi dove si posavano passere e sfogi, 
le sogliole; le acque e i loro flussi, le isole abitate – Burano, 
Venezia, la Giudecca – i grandi canali sinuosi, le tracce delle 
ultime e ormai esauste anse dei fiumi e i rii e le velme. Vi sono 
lunghe meditazioni. 

La favola è scritta con un inchiostro volutamente lento 
nell’intento di rinverdire quella franchezza, musicalità, grazia, 
serenità che è patrimonio dei poveri: nel piacere di dare alle 
parole la gioia di rifluire con le acque di una laguna che pochi 
sanno e che invece merita scoprire e capire. 
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Mi scuso con i Veneziani se ho appesantito la narrazione 
spiegando parole e detti ben noti a tutti: l’ho fatto per chi Ve-
neziano non è e ha diritto di conoscere le sirene delle nostre 
lagune. Ho comunque riportato in appendice un glossario, 
quale retaggio di quel solido sentimentalismo che, da sempre, 
accompagna il passato, quello squisitamente nostro.




