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De Satan ou de Dieu, qu’importe? Ange ou Siréne,
qu’importe, si tu rends, — fée aux yeux de velours,
rythme, parfum, lneur, o mon unigue reine! —
Lunivers moins hidenx et les instants moins lourds?

Charles Baudelaire da “Hymne a la beauté”
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Prologo

Di Venezia si sa tutto, persino il contrario di tutto. Si dice
sia una citta perduta, avvilita dall'infedelta dei suoi abi-
tanti nativi e non, residenti o meno; che sia ogni giorno di piu
scarnificata dai suoi politici, prostituita dai residenti non nativi
e dal turismo piu becero; e che sia opera piu sublime che la
societa umana abbia saputo realizzare nel pianeta Terra. Si,
‘nel’ e non ‘sul’.

Si dice pure sia marcia e percio meritevole di una inesora-
bile fine. Inutile allora attardarsi a tambascare, a rimestare su
dicerie oramai venute a noia. Oltre che inutile, ¢ banale. Nel
mio lungo vagabondare per la sua laguna dagli incerti confini
— da ragazzo a remi, da adulto a vela e poi a motore — molti
suoi scenari sono rimasti immutati e solo qua e la addomesti-
cati alla follia effimera delle mode.

Alcune bellissime barche, che di questa repubblica ne ave-
vano esaltato la storia, barche piccole e grandi ancora fedel-
mente serbate nei miei ricordi, sono scomparse, non esistono
pit. Non siamo in Gran Bretagna, in Portogallo, nei Paesi Bas-
si, in Turchia, in Francia o negli Stati Uniti; non apparteniamo
a regioni e nazioni che nutrono un reverenziale rispetto per il
loro passato. La gloriosa marineria della Serenissima — docu-
mentata con patetiche seppure perfette riproduzioni in scala
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al Museo Storico Navale — rivive solo nella Regata Storica o ¢
ridicolizzata dal turismo.

Non sono scomparse solo le grandi imbarcazioni: sono
scomparse anche le piccole, quelle utilizzate fino agli anni ’50.
Allora noi ragazzi del Nautico e quelle barche vivevamo assie-
me, perché erano le compagne dei momenti di liberta. Se ne
sono andate per sempre i bragozzi e le vipere; altre agili forme
sono state lasciate marcire o affondare per incuria, ignoranza,
superficialita. Sono rimasti i ricordi, solo i ricordi, immagini
sempre piu sbiadite e simili a tediose giornate di nebbia.

Oggi vivo lontano da Venezia e provo malinconia a ripen-
sarle, cosi come a ricordare i miei primi vent’anni. Eppure
se vivessi ancora in quella che qualcuno defini per la sua di-
rompente bellezza e potenza Taltra Bisanzio’, le cose non sa-
rebbero diverse: se fossi rimasto, soffrirei per cio che oggi
Venezia ¢ diventata.

Cosi mi lascio sedurre dalla nostalgia del suo serenissimo
passato ma non quello #iumphale o starzoso: quello che vi ho
trascorso, quello vissuto in pochezza, in integrita, in sentimen-
ti che si erano conservati profondi e vivi almeno fino all’inizio
del miracolo economico.

In quel passato, scomparso da mezzo secolo, fatto di calli
umide e di caffé rumorosi, di biblioteche semideserte, di oste-
rie fumose, di cinema peoceti, di casini accoglienti ed espan-
sivi; di tante ore trascorse a pesca nelle acque appena limpide
della laguna e del mare; oppure, piu vecchio, in barca, a bivac-
care per canali, per ghebi, lungo le dighe foranee, tra i mille
sogni a occhi aperti immaginati dall’adolescenza alla maturita;
o di un silenzio immenso, di tutte quelle cose io ero pago.

Lo so, 1 sogni di quel ragazzo e di quell’adulto non si sono
avverati, le cose che avrei voluto fare non le ho fatte: sono ti-
maste sospese, come piccole nuvole che si dissolvono quando
inizia a fluire la notte.
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Rimestando tra quei ruderi, tuttavia, ho ritrovato tessere e
sensazioni con cui ho voluto comporre un mio mosaico, con
cui intrecciare una fiaba galleggiante tra sogni e realta. E una
fiaba intessuta di ricordi e di visioni, colorata con i pastelli di
un veneziano tradotto in italiano che allora, nelle case borghe-
si, era consuetudine usare e che oggi scopro essere — perché
indipendente da tanti luoghi comuni — armonioso e vivace.

E una fiaba ricamata con i modi di pescare ripresi dall’e-
sperienza, un po’ reali e un po’ fantastici; di usi e di abitudini,
di barche, di nebbie e di maree che ho riscoperto dentro di
me ancora intatte. E una fiaba d’amore per la Venezia che ho
conosciuto, ambientandola pero nel suo senso piu profondo,
ossia nella sua laguna silente che piu di ogni altra cosa ne canta
la stanchezza.

L’ho collocata in un tempo cosi immaginario da sembra-
re vero. Anche le vicende sono vere, seppure rivisitate come
metafore di fatti sofferti o goduti, trasfigurati e trascritti con il
loro bagaglio di bene e di male.

Oltre agli esseri umani e alle sirene — di sirene nella mia
storia non ce ne sono, o forse, come potrebbe apparire a un
primo sguardo, una sola — vi sono pure i luoghi, le barene, le
fosse profonde abitate un tempo dalle granseole; 1 ghebi, ossia
1 piccoli canali poco profondi dove si posavano passere e sfogi,
le sogliole; le acque e i loro flussi, le isole abitate — Burano,
Venezia, la Giudecca — 1 grandi canali sinuosi, le tracce delle
ultime e ormai esauste anse dei fiumi e i rii e le velme. Vi sono
lunghe meditazioni.

La favola ¢ scritta con un inchiostro volutamente lento
nellintento di rinverdire quella franchezza, musicalita, grazia,
serenita che ¢ patrimonio dei poveri: nel piacere di dare alle
parole la gioia di rifluire con le acque di una laguna che pochi
sanno e che invece merita scoprire e capire.
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Mi scuso con 1 Veneziani se ho appesantito la narrazione
spiegando parole e detti ben noti a tutti: I’ho fatto per chi Ve-
neziano non ¢ e ha diritto di conoscere le sirene delle nostre
lagune. Ho comunque riportato in appendice un glossario,
quale retaggio di quel solido sentimentalismo che, da sempre,
accompagna il passato, quello squisitamente nostro.
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